陕西咸阳市。
西南区彩虹路里有条葫芦小巷，里面大都是些古朴而简陋的砖瓦建筑，年代久远，盲人乐师桑峰已在这里住了九年。自从十四年前他家里突发一场大火之后，烧光了所有财物，也熏瞎了他的双眼，只剩下他与母亲钟氏二人，在咸羊市里辗转颠沛。五年间，他们住过好几个地方，最后终于在这条葫芦小巷里租下两间房，算是落了脚。
他母亲用政府和保险公司补贴的钱，勉强支撑起一间报刊亭，卖些书报杂志和日用品维持生计，桑峰则在市文化馆里做了一份兼差，培训儿童弹琴……他原本就是中学里的音乐老师，会使许多种乐器，尤其是古筝弹得极好，虽然那场大火夺去了他的视力，也让他丢了工作，但毕竟手艺还在，灾难后坚忍地摸索了两年多，终于恢复到以前水平。文化馆副馆长本是他父亲的好友，自然不能眼见他在家中无所事事，便让他来馆里做个兼职指导，教教那些想学古筝的孩子们。除了隔三岔五地到文化馆给学生们上课以外，桑峰也会应邀去一些酒楼茶艺馆，为那里的客人表演伴奏，赚些外快。这样东奔西跑，日子倒也过得不算十分艰苦。
只是母亲钟氏年纪已大，腿脚开始不太灵便，家中报刊亭的生意，基本是和邻居的一位大婶在联合照应着的，这常令钟氏感到十分过意不去。桑峰眼盲，不能做这种要辨认书籍和钞票的事，所以帮不上手。但最令钟氏发愁的还不是这个，儿子今年已快四十岁，一直没能娶妻成家，无媳妇、无孙子成了钟氏的最大心病，常常使她夜不能安寝，身憔力悴。自己指不定哪天就一命归西，剩下儿子一人，又有谁来照顾呢？只有快点帮他找到老婆，才能放心地离去……她心知以自家的条件，要找到好闺女实在是很难，但不管是猫是狗，有总比没有好，何况古语云：不孝有三，无后为大，钟氏自然不想让桑家断了香火。
所以她几年来委托左邻右舍，替桑峰相了七八回亲，条件不限制，只要是个脾气好的就行，乡下的、没文化的，来者不拒，甚至离婚的也可以，只要没小孩……那些姑婆大婶们看桑峰虽然眼瞎，但其它地方尚可，也没有不良习性，便愿意牵线搭桥。谁知桑峰为人谦和稳重，唯独在这件事情上一点不领情，态度十分冷漠，每回不是推脱不去，就是把对方姑娘给气跑，弄得那些说媒的很是尴尬，渐渐地也就不敢再给他介绍了。母亲钟氏一怒之下，病倒了三回，哭着骂他责他，桑峰也不改变初衷，只是好言相劝说自己残疾之身，不想拖累他人而已。
这天下午，桑峰从文化馆上完课回来，在家中休息，钟氏一边守摊，一边又开始絮絮叨叨地教育他，桑峰听得有些心烦，便抽出古筝，弹起一段《高山流水》，以期压制母亲的声音。正弹到后段时，一辆白色的帕萨特悄然驶近了报刊摊门前，然后熄火停着，一动未动。桑峰坐在里屋，自然不晓得，还在继续调拨，他母亲却是看见的，顿时止了唠叨，有些疑惑地瞧着。
不一会儿，桑峰的弦声渐息，收了音尾，帕萨特的车门也同时打开，走出来一名女子。只见她身穿白衣黑裙，高挑玲珑，全身透着端庄优雅的气质，头发细卷及肩，眉目秀丽。不过本来是张明艳的脸，此刻却显得有些苍白和惊讶，还夹着一丝痛苦。她站在铺子门口，对着钟氏呆了几秒，讷讷地吐出一句话：
“伯母，原来你们住在这里……”
钟氏非常吃惊，揉了揉眼睛，似在努力辨认，半晌才犹疑道：“你……你是小玲？”
那女子点了点头，脸上的酸楚之意更加明显。
“哦，是你啊。好久没见了，”钟氏总算回过神来，叹了口气，心里顿时像是打翻了五味瓶，不知道什么滋味，“你……你怎么会找到这里来的？”
“我……我只是偶然路过，听到了琴声，所以拐进来瞧瞧。”那女子期期艾艾地说。
“哦。”钟氏身子微微一震，心道：原来如此，你……你倒还记得他的琴声。她不由得再打量了一下眼前的这个叫郁玲的女人。十四年前她是桑峰的女朋友，那时还经常上自己家来玩，一口一个伯母地叫得甚是亲热。两人爱得如胶似漆，如果没有后来那场大火，恐怕早已经结婚了吧，孩子都该上小学了……钟氏酸酸地想着：可惜人都是十分现实的，桑峰眼睛烧瞎之后，郁玲就再也没有出现过，估计父母激烈反对了吧，那也怪不得。看她现在的样子，应该是找了个不错的男人嫁了，还开着小车，生活滋润得很哩……
钟氏脑子里正翻来覆去时，郁玲在那边四顾了一下，小心翼翼地问：“伯母，你们……在这里住了多久了？”
钟氏怔了怔，然后想想，道：“五六年吧。”
“噢……”郁玲神色阴晴不定，也不知是悲是喜：“那……你们过得好吗？”
钟氏皱了皱眉头，想说什么却没说出，心中有一股怨意渐渐升起，暗道：这是什么话？我们过得好不好难道你看不出来吗？这破屋子哪儿比得上以前了。不会是你现在衣食不愁，就想起要关心故人来了吧，存心刺激我的不是？当年我们娘俩颠沛流离、无家可归的时候，你又哪曾来问过一句、帮手过一次？亏得还是女朋友呢，真个儿见风使舵、没心没肺的……
她有些埋怨当年郁玲突然离去，使得儿子至今都还单身，甚至没有娶媳妇的愿望，虽说人家也许有不得已的苦衷，且世事难料，两人也未必一定就能结成连理，但做母亲的毕竟偏袒儿子，什么理由也敌不过要给自己骨肉幸福的私心，冲着她在最困难关头消失这一点，钟氏就不能释怀，所以当下就黑了脸，一声不吭，在那里摆弄起书刊杂志来，左右收掇，仿佛当郁玲不存在一般。
郁玲看见她的表情，心里登时咯噔一下，知道自己问错了话，但一时间也不知道该如何补救，良久，才岔开话题道：“那个……阿……阿峰他，是不是在里面？”
钟氏哼了一声，心想你还好意思这样叫他？都听见他的琴声了，我能说他不在么？嘴角勉强牵动了一下，冷冷道：“他刚下班，在休息。”言下之意是他现在累得很，你别进去了。
郁玲不是笨蛋，怎么会听不出来，只好苦笑一下，讪讪地站在那里。
这时来了个中年人买报纸，又跑了个小孩过来翻杂志，钟氏招呼着这两个顾客，直接把郁玲撇在一边，不予理会。郁玲呆了一会儿，终于明白自己非常不受欢迎，不由幽幽叹了口气，眼眶有些发红，缓缓转身对钟氏说：“那……伯母，我先走了……下次再来看您。”
钟氏“哦”了一声，心道我有什么好看的，不必来下次了罢。头也不抬，任凭郁玲独自走出了店铺。
她上车前，回首望了一眼这间小平房，心想：十三年了，你始终不肯见我，始终不肯听我说话。今天总算碰巧知道了你的住处，可怜天见……我改天一定得再过来一趟，说什么也要让你知道我的想法，否则这十几年的苦，岂非白受？
郁玲钻进了车里，发动了马达，帕萨特轻轻颤抖着，仿佛有些激动，缓缓地驶离了这葫芦小巷。
她一路魂不守舍的，想着过去的点点滴滴，开着车子四处乱窜，也没回家，不知不觉地就来到了郊区。在一条僻静的小路上，她的双眼逐渐朦胧起来……
忽然扑地一声闷响，方向盘一震，整个车子好像被力道牵引，斜斜地朝右边偏去。郁玲大惊，连忙降档，控制速度，慢慢的把车靠边停了下来。然后她熄火，四下看了一看，不见什么异常，于是走出来，围着车子转一圈，终于发现原来右后轮胎竟然爆掉，瘪了气。
郁玲跺脚，心中发苦，暗想今天是怎么了，这么不顺，连车轮都跟我过不去……难道扎到钉子了？她蹲下身来，欲看个究竟，忽然感觉旁边多了一个人。
这个人仿佛是从天上掉下来的，把郁玲吓了一跳，差点没坐到地上。只见他约三十岁左右，头发略长，穿着黄色风衣，面容清瞿白净，微微笑着，十分温文儒雅。郁玲张嘴还没来得及说什么，黄风衣男子伸手，在她后背一拍，一股电流刹那间行遍全身，所有的力气被瞬间击散，郁玲瞪大了眼睛，无法置信地看着他，慢慢软到在了地上。
“对不起，要借你人用用。”这是她在昏迷之前听到的最后一句话。