我的家乡是在一个封闭式的大山里。以前叫夜封门，后来叫封灵村。
我家里人都很奇葩，我妈是哭孝，我爷是赶阴的，我大伯是杠头（抬棺材的人）。
所有的一切都从13岁那一年开始。
我的名字就叫：龙眼生。
我真不知道这名字的意义。听起来就觉得是被雷劈了生出来没有屁眼的人。
而我估计真被雷劈过，本来我家祖祖辈辈都是平凡卑微的农民。谁也没有想到我出生于我祖婆的棺材中，且没有嘴唇。
我祖婆是我爷的三姑，我爸的三姑婆。20年前离奇失踪，我爷就把我祖婆的棺材搬来和自己同睡了二十年。我就出生于这棺材里，临盆后棺材离奇失踪。
而爷抱起刚临盆的我说的第一句话便是：“三姑，你回来了。”
我十三岁那年，我无意翻开了爷编著的家族谱时，让我想死的事发生了。
我既然发现，我的祖婆叫：龙眼。
砰砰砰！心咯噔跳，龙眼生龙眼？龙眼复龙眼，龙眼复活？这是巧合还是注定？
我18岁那年，若不是那副棺材再一次出现在我家堂屋香火前，而我神一般穿着大红新郎官的衣服躺在棺材里，神呼说要和棺材的美女结婚时，估计我爷一辈子也不会说出真相。
我爷是赶阴人，也是木匠。赶阴是副业，木匠是主业。我爸也继承了我爷的木匠手艺。他们两父子是我们村里出了名的木匠师傅。那时，十里八村的有什么红白喜事以及添置新家具时，只要涉及木匠活，都慕名来请我爷和爸。所谓，打虎亲兄弟上阵父子兵。我爷和我爸把木匠活经营的如火如荼，还收了无数徒弟。
我爷说，世间万物均有灵性和生命。譬如跟随我们多年的手艺或工具。木匠是我们家祖传手艺，即便收徒也要保留三分，且传男不传女。当然，木匠这活估计也只有男人可以干。但爷的师傅就是我的祖婆，爷的姑姑。在祖婆之前男女都传，干得都红红火火。手艺人，手艺活，赚钱养家糊口是木有问题的。
祖婆离奇失踪前再三吩咐爷，这门手艺不能再传女子。即便传男也要传属阳的。
而我出生后，爷和我爸从此放弃了木匠手艺。除墨斗之外，他们把所有的家伙什埋葬在老屋堂屋的香火下。
生我的时候，是农历四月。春天已过，时令初夏。前一天都红火大太阳，晒的地壳发热发臭。后来听爷偶尔提及，说那种臭味如腐烂了千年的尸体，熏的眼睛都睁不开。
我妈生我的时候是中午十二点。十二点之前，虽然满天乌云，却有些许太阳。时值母亲临盆时，风如浪花一般，哗啦啦地吹，凉飕飕的，山间呈现泛白迹象，苍凉阴风惨惨。
此时天空黑压压的，一团黑绕绕的东西绕着我家的房子，发出嘎嘎的尖叫声。一群群夜娃子盘旋上空，叫声凄厉厉悲惨，那声音如一个女子被人用刀子活刮一般，尖利悲苍，哀告。话说：一娃雨，二娃晴，三娃四娃要死人。民间的说法是如果有成群的夜娃子叫着从谁家屋顶飞过，这家人便有不吉的事发生。
我爸当时害怕极了。我母亲生产也不够顺利，羊水破了很久也不见我的头出来，我母亲已经全身无力，脸色惨白，形同抽丝，微弱的连喊疼的力气都没有了。眼睛一睁一闭，爸看那样子，当时就以为我们和我母亲一定全部玩完。
我爸正要哀嚎着去找我爷时，天上却飘起了鹅毛大雪，瞬间白茫茫一片。我爸预测，真的完了。这下要一尸两命了。
此刻，我爷出现了。点燃三炷香，两颗蜡烛，叩拜三下后，插入供桌用升斗装的米里。再点燃纸钱，砰然跪下，磕了三个响头，之后我爷围着供桌转了三圈，嘴里哇哇念叨着一些我爸听不懂的语言。
我爸直接傻眼了。媳妇看着是不行了，上天都觉得可怜，下起了大雪。该死的夜娃子叫个不停。我爸那一刻头脑一片空白。
我爷转圈完后，推了一把我爸。“狗娃子，把你媳妇背到老屋棺材里去。”
“啊……”我爸愣是傻眼了。虽然说没有救了，也还有气呀，背去棺材是要被人错脊梁骨的呀。再说了，农村习俗，在屋里死了，只能在屋里，一般情况不能挪地。即便必须挪地也要请人来看好日子做一场法事的。如若遇到凶宅凶鬼时，更是不能草率行事的。
我爷看我爸不动，又吼道：“不想让你媳妇和孩子死，就按照我说的做。”
“这，这。”我爸晕头转向的，不过知道我爷懂点阴阳术，毕竟也是自己的亲爹，不至于害自己的儿媳妇和孙子吧。我爸用一床毛毯裹住我母亲抱着就开跑。
老房子是我爷爷的遗产。具体年限已经记不清了。传到我爷爷这代时，下一代就应该属于我爸爸的了。因为我爸爸是最小，上面有一个姐姐和哥哥。所谓百姓疼幺儿。姑姑嫁人了，爷帮着大伯在老房子右边修了一栋房子，而老房子就理所应当属于我爸的。但我爸不喜欢，觉得老房子太旧还阴暗，所以在娶我母亲之前他又在老房子左边不远30米的距离修了一栋房子。
老房子左右修建新房，是凶是吉不得而知，但我爷后来告诉我，看好的日子莫名其妙变了。我爸修房动土时是我爷看的日子。明明看好的是22，结果我爷发神经地说成12，发觉不对时，已经晚了。
说时迟那时快，爷趁我爸抱着我母亲跑的间隙，也围着我家新房子烧了一圈纸钱。然后妙妙钟跟随我爸的脚步在路的两边烧满了纸钱。爷爷动作很快，神速一般地走到了我爸前面。
爷嘴里一直念叨着什么。抵达老房子正门前时，爷叫爸抱着我母亲磕三个头才能进。
那时我母亲已经气若游丝。看不到半点生命迹象。
父亲管不了那么多了，按照爷说的做。
爸磕完头，抱着我母亲就往爷房间的方向跑。刚走到爷房间门口时。
爷拦住了我爸。说这样不行。必须要喊答应才能进，要不然惊扰了不好。
“喊答应？喊什么呢？”我爸哭笑不得，觉得爷爷又在装神弄鬼忽悠。平时忽悠别人就算了，此刻还吭自家人，这像话吗？
我爸对鬼神邪说半信半疑。
我爷又一次吩咐说：“狗娃子面向你三姑婆认错，磕头。”
话毕，我爸砰然跪下，其实那一刻不是虔诚的，只是吓得惊慌失措，加之抱着我母亲，手酸软。身子一缩，就跪下了，不由自主的。我爸跪下时我母亲已经见红了，我爸手抽出来看时，满手沾满了鲜血，殷红殷红的。
明明是中午十二点，外面黑漆漆的，夜娃子叫的凄厉声更清晰明了。那声音，就是一个女人要死时挣扎的哀嚎。我爸能感觉到声音里有孤独、无助、痛苦、剥离、怨恨……风吹动时，房子发出咯吱咯吱的声响。
我爸当时背心一凉，如有一只大手推了自己一下。他快速地对着我爷房间的门槛磕头哀求。“三姑婆，我错了，求求你救救我媳妇和孩子。”
我爸记不得自己磕了多少头，待爷喊他起来时已经满头是血，自己和自己似乎已经剥离一样。他明明站在门槛外，却清晰看见自己抱着我母亲走进了我爷的房间，轻轻地把母亲放进和爷睡了接近20年的棺材里。
我爷的床特别大。这床是祖先留下来的。木架结构，床头床尾分别雕刻出了梳妆台。梳妆台两边都是红木的，上面刻满了各种奇形怪状的动物。我既然能认出麒麟、饕鬄、龙等代表性的动物。
我一直纳闷，床头床位设计梳妆台是干嘛呢？小时候我问过爷。他总摇摇头。
有一次他被我问的没有办法了，摸了摸头说，那不是梳妆台。
呃，不是梳妆台？明明是嘛。有镜子，有暗盒，有抽屉。只是原本摆放梳洗用具的地方摆了一潭灰。
装置灰的东西我小时候偷偷研究过，似乎就是土罐罐，不是什么值钱的玩意儿。
爷床上的棺材是属于祖婆的。当年祖婆亲手砍树，亲手用她的木匠工具为自己量身定做了这幅棺材。做好棺材后，她亲自上山割制油漆毛料，而后亲自炼制，亲自刷在自己的棺材上。
祖婆后来离奇失踪，连同她的木匠工具。
爷是单传。祖婆一生没有嫁人，似乎也没有和任何男人有过关系。所以视作爷为自己的儿子。祖婆失踪，爷发动了村里村外的人寻找，但都无果。
祖婆失踪后，爷就把她的棺材搬进了自己的房间，并放倒了自己的床上。棺材占爷的床大半，爷只能睡一小半。
本来狭小阴暗的房间，再弄一副棺材，直接诡异的毛骨肃然。
祖婆消失了20年了，爷就陪着棺材睡了20年。
爷和棺材睡后，几乎没有人敢进他房间。
开始时，大多人以为我爷鬼上身了，见面都躲躲闪闪的，时间长了，大家觉得一定是爷思念祖婆才如此做的。
话说那天，我爸在门外看见自己把我母亲抱进了棺材后，木讷转头朝自己嘿嘿而笑。那笑容僵硬死板，诡异、冷冰冰的，当时我爸嗖打了冷战，之后就看见自己缓缓朝自己走来。
我爸出门后，门嗖一下关了。里面有我爷，那副棺材，还有频临死亡的母亲。